Τρεις μέρες μπορεί να κράτησε αυτό. Η περιπλάνηση. Την τρίτη μέρα πήγα κανονικά και έκανα όλη τη διανομή. Λόγω του θέρους, ο σάκος ήταν σχεδόν άδειος, αλλά ήθελα να κάνω και την τελευταία παράδοση. Ένιωθα κουρασμένος, δεν είχα κουράγιο. Επέστρεψα στο σπίτι, περίμενα να ξυπνήσει ο γιος, άφησα την Αρτεμισία να πλένει τα ρούχα του. Άκουσα ότι ξύπνησε. Η πλοκή αναπτύσσεται σε μια μικρή, ορεινή κοινότητα του Ρεθύμνου. Ο ήρωας αφηγείται σε πρώτο πρόσωπο τη δική του ιστορία και καλύπτει τα τελευταία δεκατέσσερα χρόνια της ζωής του, μέχρι το 1964. Ταχυδρόμος στον ορεινό τομέα του Νομού του, αναφέρεται στην πλατωνική πρώτη αγάπη της νιότης του, στο προξενιό με το οποίο παντρεύτηκε μια γυναίκα άλλη από αυτήν που του είχαν δείξει στους αρραβώνες και στο φοβερό φονικό που «αναγκάζεται» να κάνει, χωρίς να εξηγεί τους λόγους ο ίδιος.