ΜΕΓΑΣ ΔΗΜΙΟΥΡΓΟΣ

«"Ξέρετε ότι κάποτε στην ζωή μου, σε μια στιγμή, αισθάνθηκα σαν τον ήρωα του βιβλίου που διαβάζετε, κι ότι είδα με τα μάτια μου το Ντοστογιέφσκι;" Ο κύριος έπαιζε με τα νεύρα μου και δοκίμαζε τα όρια της ευγένειάς μου. "Αλήθεια σας λέω", συνέχισε, χωρίς να του έχω δώσει κανένα σημάδι ότι ήθελα να συνεχίσει. "Κάποτε συμπεριφέρθηκα όπως ο Μίσκιν, όπως ένας ηλίθιος, θα λέγανε οι άνθρωποι. Και την ίδια στιγμή αντίκρισα το Ντοστογιέφσκι". "Σοβαρά;" του είπα και έκλεισα το βιβλίο. Δεν επρόκειτο να μ' αφήσει να διαβάσω κι απ' ό,τι έδειχνε, είχε σκοπό να μου πει την ιστορία του. Έψαχνε κι αυτός το ακροατήριό του. "Θα νομίζετε ότι σας λέω ανοησίες", είπε, "μα αν έχετε την καλοσύνη θα σας πω την ιστορία μου και θα διαπιστώσετε ότι δεν σας κοροϊδεύω". "Σας ακούω", του είπα, "είμαι όλος αυτιά".