Θυγατέρα του δάσους, του αναλφαβητισμού και της αθλιότητας, σε μια λατινοαμερικανική χώρα όπου τα πραξικοπήματα και οι δικτατορίες εναλλάσσονται με σύντομες περιόδους δημοκρατικής διακυβέρνησης, ορφανή από έξι χρονών, σκλαβάκι σε διάφορα πλουσιόσπιτα, ατίθαση και διψασμένη για μάθηση, έχει το χάρισμα να επινοεί ιστορίες αλλόκοτες, απίθανες, γελοίες και δραματικές σαν την ίδια τη ζωή. Η μοίρα της τη φέρνει σ επαφή με δεκάδες πρόσωπα, που πλαισιώνουν κι επηρεάζουν τη ζωή της τη νονά της, που θα φέρει στον κόσμο ένα τέρας με δυο κεφάλια τη γιαγιά Ελβίρα, που κοιμάται μέσα στην κάσα της κι αυτή η τυχαία κιβωτός τη σώζει από μια καταστρεπτική πλημμύρα τη μαντάμ, μια μεγαλομαστροπό της πρωτεύουσας τη Μιμή, γυναίκα στην ψυχή και άντρα στο κορμί, που γίνεται σταρ της τηλεόρασης τον Ουμπέρτο Ναράνχο, αλητάκι του δρόμου, που καταλήγει στα βουνά με τους αντάρτες, ένα δικτάτορα, ένα βασανιστή με γαρδένια στο πέτο κι έναν υπουργό που αφοδεύει σε μια τρύπια βελούδινη πολυθρόνα και, κυρίως, τον Ρολφ,